灯影牛肉是四川达州的特色小吃,因肉片薄可透光而得名。如今的超市货架上,袋装的灯影牛肉丝是主流,事实上牛肉薄片才是最传统的灯影牛肉,这种牛肉薄片常以罐头装盛,以“川汉子”牌最具代表性。
川汉子的罐头包装印着“灯影牛肉第四代传人”何跃全的肖像图样,这并非生搬硬造或牵强附会,川汉子的灯影牛肉配方就来自原国营达县灯影牛肉厂的厂长何跃全,该品牌的出品方是唯一一家全盘继承了灯影牛肉嫡传工艺的民营企业。在计划经济时代,达县灯影牛肉厂独家持有灯影牛肉的配方,其产品曾作为外交礼品及国宴用品在许多外交场合露面,在80年代的广州展销会上,一听灯影牛肉的身价甚至能与一瓶五粮液比肩。
如今“国宴用品”的光环褪去,灯影牛肉罐头的姿态早已亲民了许多,但和一般的熟食罐头相比,川汉子的灯影牛肉罐头仍然身价不菲。川汉子共60g、80g、100g装三种规格的灯影牛肉罐头,60g装的单价为16.8元,100g装的单价为29.8元,其固形物含量均仅50%,这意味着每罐灯影的分量中底油占去了一半,真正吃到口中的牛肉薄片不过小数十克。
好在川汉子给出的诚意尚能与其售价相匹配。川汉子的牛肉选达州本地大巴山黄牛后腿腱肉为原料,一头牛取肉仅10kg左右,选料不可谓不精。制罐全程手工操作,牛肉切大薄片,每一片的厚度都在1到1.5毫米之间;先以甘草、丁香、草果等十余种香料腌渍入味,再铺肉于竹稍箕,暴晒、上火烘烤,最后封浸于麻油中,撒上少许花椒粉,封存闭罐。其他品牌的灯影牛肉片大多零散细碎,川汉子则能使罐中牛肉保持着完整大片,片薄如纸,色红亮,味麻辣鲜脆,甜味晦暗,辣度轻盈,香而不燥。罐中麻油分量不少,但用油的质量一般,与灯影牛肉同食易显腻、齁,建议摈弃底油,将肉片沥干食用。